# Поэзия

В стихотворении автор выражает свои философские взгляды на жизнь и судьбу, говорит о том, что все в жизни имеет свою цену и смысл, и что мы должны принимать жизнь такой, какая она есть. Он также говорит о своих личных переживаниях и о том, что он счастлив здесь и сейчас, несмотря на все трудности и препятствия.

В стихотворении описывается ночь, когда автор просыпается дважды и видит сон о своей беременной жене. Он чувствует вину за то, что оставил ее одну и бредет к окну, где понимает, что в темноте происходит то, что не видно при свете. В будущую ночь он ждет свою жену и ребенка, которого еще не назвали, и не хочет оставлять их в царстве теней.

В стихотворении 'Пророчество' Иосиф Бродский описывает свою жизнь с возлюбленной на берегу, отгородившись от континента. Они будут в карты играть, слушать прибой и жарить устрицы. Автор предвидит, что они будут жить не долго, и если у них родится ребенок, то назовут его Андреем или Анной.

В стихотворении автор выражает свои философские взгляды на жизнь и судьбу, говорит о том, что судьба - это игра, а жизнь - часть этой игры. Он также рассуждает о любви, природе и времени, вспоминает свою юность и описывает свои чувства.

В стихотворении автор обращается к женщине, которая хочет расстаться с ним из-за его нестабильной жизни. Он объясняет, что она его не любила и не понимает его мучения, связанные с неизвестным будущим. Автор сравнивает жизнь с кораблем, который может попасть в бурю, и говорит, что мало кто может оставаться крепким в таких условиях. Он признается, что тоже испытывал трудности, но знал свою работу.